建筑，不仅仅是砖石土木的堆砌，更是凝聚着历史、艺术和生活的容器。每一座建筑都是时代的见证者和文化的承载者，诉说着过去的故事，展现着当下的风貌，也展望着未来的美好。而作为建筑的灵魂塑造者，建筑师怀揣着对美的追求、对功能的考量和对社会的责任，在图纸上描绘梦想，在大地上建造奇迹。

何镜堂算是大器晚成的建筑师，四十五岁才开始第一个建筑作品，而后快速成长，六十一岁当选betway体育:工程院院士。多年来，他凭借着不怕输的劲头，一路披荆斩棘，打造出众多标志建筑。与何老面对面，我们在他的建筑世界中，聆听他的追求与坚守。

三天手抄十六万字

何镜堂生长于广东东莞一个淳朴的小镇，因为喜欢数理化又喜欢画画，老师建议学建筑。老师的一席话点燃少年梦想。1956年，18岁的何镜堂考入华南理工大学的前身华南工学院建筑学系，本科毕业后又继续深造，师从岭南现代建筑开拓者夏昌世教授。“一个建筑师，应该有哲学家的头脑，有科学家的思维，有艺术家的灵感，还有商人做生意的办法。”夏教授对betway体育:文化的热爱，对生活的热爱，深深影响了何镜堂。

那个年代，读到研究生这个学位是件特别不容易的事情。为了给自己的毕业论文寻找查阅在那时还十分稀少的外国文献，何镜堂从广州来到北京。而这本文献却只能外借三天。于是，在简陋的招待所里，他用最笨的办法徒手抄完了这本16万字的书。

何镜堂：我必须要这些图，要这些文字，我就买了一些硫酸纸，硫酸纸就是透明纸，然后裁成跟书大小的纸，硬是坐在床边，用手把它印出来，完全一样的符号印出来60面。

王宁：您有什么工具能帮助您吗？

何镜堂：徒手写的。这个图表线条都是徒手画的。

王宁：看到您这个自己手抄的书，我们还有什么理由不好好学习啊？

何镜堂：现在我自己就拿这个书就傻眼了，我怎么会有这种精神，这种定力。这完全是一种定力。

二十年，二十天

然而命运弄人，就是这样一位怀揣梦想、渴望一展拳脚的有志青年，在毕业后却被分配到了武汉，在此后的十余年间远离公共建筑设计工作。直到1983年，华南工学院新近成立的建筑设计院，力邀何镜堂回母校工作。这位自我调侃为没有一篇文章、没有一个作品、没有一个奖的“三无人员”，人到中年再一次被梦想点燃。

事业发展的重要转折很快来临，深圳科学馆要举行设计竞赛。何镜堂听到消息的第一个念头便是，机会来了！在接下来的20天里，何镜堂将所学所悟倾注在设计方案中，力求实现建筑功能和造型艺术的完美结合。夫人李绮霞也把多年实践经验全部用上，细心打磨每个细节。夫妻俩日夜奋战，最终设计方案成功中选。深圳科学馆建成后获得广东省和国家级的多个设计奖项，何镜堂终于圆了自己当建筑师的梦。为此，他已经准备了20多年。

王宁：那一刻还能回忆起来吗？你们两个人是什么样？

何镜堂：人生打响第一炮，这一炮打得非常重要。最后盖起来我印象最深刻，我们要照相的吗。我们就找了好多地方。最难忘的一次就是要为了照好这个照片，跑到对面一个楼，这个楼女厕所那个窗口是最好（的视角），她就守着这个门口，不给女同志进去，我进去照那个相。

王宁：您跟带着何老进到女厕所，拍了一张经典的照片。

李绮霞：我在厕所门口守着，我说他进去了。

“起死回生”的“betway体育:器”

东方之冠，2010上海世博会betway体育:馆，通过现代手法对betway体育:元素进行了演绎、创造，向世界展现了充满活力、和谐发展的现代betway体育:。2007年，上海世博会组委会专门对betway体育:馆的设计提出了一个招标方案，全部334个方案中，只有何镜堂一个院士参与竞标。遗憾的是，他的方案在第一轮已经被淘汰了。

设计方案评选到20进8的时候，评委们发现这些方案中能让人眼前一亮且有实施潜力的极少，于是回头对淘汰掉的方案重新甄别。一位评委中发现了何镜堂团队申报的“betway体育:器”方案，其浓郁的betway体育:味和别致的造型得到评委的一致好评，“betway体育:器”方案就此“复活”。最终，国家馆确定以何镜堂团队的“betway体育:器”方案为主，地方馆以另外团队的“叠篆”方案为基础，整合组成联合设计团队，何镜堂担任联合团队总建筑师。

王宁：等于您这个就是捡回来的，捞回来的一个遗珠。（八进三）这个过程是胜券在握吗？

何镜堂：没有。他当时规定是给20分钟（陈述），一到时间就不能讲了。当时我就写好一篇（稿件）念给（学生）听。我们学生说何老师写的都是不错，但是没感情，因为念得很紧张，所以当天晚上我们练习，讲了两次给他们听。

王宁：那个时候您也是院士，这要万一没选上会不会有点丢面子？

何镜堂：比赛的对方还什么人也不知道，而且都是年轻人，甚至是我的学生都有可能，后来我想通了。因为建筑没有100分的，也没有唯一性的。它受很多因素影响。